Im September 1913 sucht der Ingenieurstudent Mieczysław Wojnicz in einem Sanatorium in Görbersdorf Heilung für seine Schwindsucht. Im Gästehaus für Männer entfaltet sich eine intensive Atmosphäre, vergleichbar mit Thomas Manns Zauberberg. Bei Likörgesprächen debattieren die Männer über Krieg, Staatsformen und sogar die Erkennbarkeit von Autoren am Schreibstil. Die "Frauenfrage" wird besonders intensiv diskutiert. In Görbersdorf gibt es reichlich Gesprächsstoff, einschließlich des Selbstmords der Pensionswirtin und mysteriöser Todesfälle in den umliegenden Bergen. Unwissentlich gerät Mieczysław selbst ins Visier dunkler Mächte.