Alex Capus erzählt eine persönliche Geschichte über die Liebe zur Literatur und ein Leben im Einklang mit sich selbst. Es sind die neunziger Jahre in Italien. In den Kneipen wird geraucht, an den Tankstellen wird man noch bedient. Alex Capus bezieht ein einsam stehendes Steinhaus am Sonnenhang eines Weinbergs. Dort verbringt er viel Zeit mit seiner Freundin und Freunden, dort sucht er die Einsamkeit, um an seinem ersten Roman zu schreiben.

In Madeleines Zimmer steht ein qualmender Ofen, doch meist muss sie sich mit einer Wärmflasche begnügen. Madeleine lebt mit ihrer Schwester Ronja und ihrer Mutter auf einem maroden Hof im Norden Mecklenburgs. Als die Familie kurz nach der Wende von Lübeck hierherzog, erfüllte sich die Mutter ihren Traum vom antikapitalistischen Leben auf dem Land. Erst ging der Vater, dann die Brüder, nun bevölkern zahlreiche Tiere das Haus, denen die Mutter all ihre Zuwendung schenkt. Während Madeleine ihre Träume im Quelle-Katalog ankreuzt und auf das wartet, was andere die beste Zeit des Lebens nennen, bleibt den Mädchen immer weniger Raum zum Leben. Wie soll Madeleine das Haus und die Familie zusammenhalten, wenn ihre Mutter ständig weg ist und Tiere und Pflanzen durch alle Ritzen dringen? Und wie soll sie so den Weg in eine selbstbestimmte Zukunft finden?

Seit Jahren ist der Dichter László Carassin erfolglos. Noch nie hat er mit seinen Gedichten Geld verdient, doch dann wird er mit dem Sparkassen-Kunstpreis ausgezeichnet. Als die Preisverleihung im Wolfsburger Ritz-Carlton zur Farce gerät, beschließt László, noch am selben Abend sein altes Leben an den Nagel zu hängen und mit den 7.500 Euro Preisgeld in großem Stil neu anzufangen. Was folgt, ist eine nicht enden wollende Reise, eine Suche nach Identitäten und Lebensentwürfen, die nur eines gemeinsam haben: ihr verlässliches Scheitern.

Dieser Roman wurde vor rund 80 Jahren geschrieben, er ist aktueller denn je. Das Originalmanuskript ist verschollen, es existiert nur noch eine englische Übersetzung, die in den USA auf dem Dachboden eines Hauses entdeckt worden war. Der Roman spielt in einem kleinen ungarischen Dorf im Zweiten Weltkrieg. Es geht um Beziehungsmuster zwischen Einheimischen und Besatzungsmächten, um den Widerstand der Landbevölkerung gegen die Obrigkeit und um das Schicksal von Roma, Sinti und Juden. Vor diesem Hintergrund spielt sich eine Dreiecksgeschichte ab: Die Roma Marci und Julka sind einem Todeskonvoi ins KZ entronnen, der schweigsame Bauer Garas hat sie bei sich aufgenommen, nicht wissend, dass Marci gar nicht der Bruder der schönen Julka ist. 

Auf einer Urlaubsinsel kommt es plötzlich zum Stillstand, als die Fähren nicht mehr verkehren und die Touristen ausbleiben. Die meisten Bewohner verlassen die Insel, einige wenige bleiben zurück. Isoliert voneinander gehen sie ihren gewohnten Tätigkeiten nach, bis eines Tages das Mädchen Ada im Sommerpalast auftaucht und das Gespräch mit dem ehemaligen Hausmeister sucht. Ihre Fragen nach seiner Vergangenheit und der Geschichte der Insel lösen einen Umbruch aus, der unaufhaltsam wird, selbst als Ada genauso plötzlich verschwindet, wie sie erschienen ist.

"Bannmeilen" von Anne Weber ist eine interessante Reise durch die oft übersehene Welt der Pariser Vorstädte, die durch den Périphérique vom Zentrum der Stadt abgetrennt sind. Die Geschichte einer ungewöhnlichen Freundschaft zwischen der Erzählerin und ihrem alten Freund Thierry wird lebendig geschildert. Weber entführt den Leser mit präziser Beobachtungsgabe und sanfter Komik in eine Welt voller Kontraste und Widersprüche. Beeindruckend ist die Entwicklung von Thierrys Persönlichkeit, die einen tiefen Einblick in die Komplexität der Vorstadtkultur bietet.

Adam, ein angesehener Anwalt mit einer erfolgreichen Karriere, gelangt zu einem Punkt, an dem er sein Leben gründlich in Frage stellt. Weder seine beruflichen Erfolge noch seine langjährige Beziehung mit Natalie vermögen die innere Leere zu füllen, die er verspürt. Auf der Suche nach Klarheit und einem neuen Weg für seine Zukunft trifft er die mutige Entscheidung, in eine abgelegene Blockhütte entlang des Ufers der Donau zu ziehen. Dort begegnet er Lola, einer eigenständigen jungen Frau, die nach ihren eigenen Vorstellungen und Regeln lebt. Trotz ihrer offensichtlichen Unterschiede entwickelt sich zwischen ihnen eine unerwartete und besondere Verbindung, die sie zu einer ungewöhnlichen Freundschaft führt.

53 dichte Prosa-Stücke schildern nicht-linear, jedoch thematisch miteinander verbunden, vom Verfall des elterlichen Hauses der Protagonistin. Der Bungalow steht im Mittelpunkt und führt zu einer introspektiven Auseinandersetzung über familiäre Bindungen, die Vergänglichkeit materieller Güter und unerwartete Verbindungen im Alltag. Die norwegische Schriftstellerin Inghill Johansen betrachtet ihre Umgebung aufmerksam und mit gelegentlichem burleskem Humor. Sie taucht tief in den Alltagsrhythmus ein, erfasst sinnliche Details präzise und gewährt unsentimentale, fast schon brutale Einblicke in die menschliche Existenz.

Die Journalistin Laura plant eine Auszeit am Neusiedler See, um einen Reiseführer über den Steppensee zu schreiben. Doch bei ihren Recherchen stößt sie unerwartet auf Leichenteile, genau an der Grenze zwischen Österreich und Ungarn. Was als einfache Recherche begann, entwickelt sich schnell zu einer gefährlichen Suche nach der Wahrheit. Laura erkennt, dass jeder am See etwas zu verbergen hat, doch erst als sie selbst in Gefahr gerät, begreift sie die volle Tragweite ihrer Entdeckungen.

Zum 100. Geburtstag lädt die Architektin Anouk Perleman-Jacob einen Schriftsteller ein, der ihr Leben als Roman festhalten soll. Geboren in Sankt Petersburg, erlebt sie den bolschewistischen Terror und wird als Jugendliche zusammen mit anderen Intellektuellen auf Lenins Befehl ins Exil deportiert, wo sie fünf Tage lang auf einem der "Philosophenschiffe" im Finnischen Meerbusen treibt, bis Lenin selbst als letzter Passagier an Bord gebracht wird.

Die russische Schriftstellerin Natalja Gorbanewskaja wird wegen des Abschreibens und Verbreitens politischer Gefangenenbriefe in ein psychiatrisches Gefängnis gesteckt. Ein vierzehnjähriger Wiener hört diese Geschichte im Radio und beschließt, Journalist zu werden. Jahrzehnte später erfährt er, wie es der Briefschreiberin jetzt geht: Sie geht mit siebenundsiebzig Jahren auf den Roten Platz, um für Meinungsfreiheit zu demonstrieren. Zur gleichen Zeit lebt Christian Schüller in der Türkei und berichtet aus Ländern, die von Unterdrückung und Willkür geprägt sind. Seine Reportagen erzählen von Menschen, die ihre Ohnmacht an Schwächeren auslassen, von denen, die ihrem Gewissen folgen und dadurch in Schwierigkeiten geraten, von Anhängern sogenannter starker Männer und von Frauen, die gegen den Strom schwimmen.

Im Jahr 2041 herrscht eine düstere Realität: Artensterben grassiert, während Abtreibungs- und Verhütungsverbote sowie Repressalien die Gesellschaft in Angst und Unsicherheit versetzen. Hanna, eine Teenagerin, lebt mit ihrer Mutter und Tante in einem Haus, nachdem ihr Vater verstorben ist. Ihre Schwester Zoe und Tante Auguste sind Biologinnen, die sich mit dem drastischen Artensterben auseinandersetzen, das 2041 einen Höhepunkt erreicht hat. Rotkehlchen? Ausgestorben. Wildbienen? Auf dem Rückzug. Schnecken? Selten geworden. Pandemien blühen, und Frauenrechte schwinden, seit eine rechtskonservative Regierung an die Macht kam und der Bevölkerung Führung und vermeintliche Lösungen verspricht.

Eine ummauerte Stadt, die nur betreten kann, wer seinen eigenen Schatten zurücklässt: Hier lebt das wahre Ich des Mädchens, in das sich der namenlose Erzähler mit siebzehn Jahren unsterblich verliebt. Er macht sich auf die Suche nach ihm, gelangt in die Stadt und ihre geheimnisvolle Bibliothek, doch das Mädchen erkennt ihn nicht mehr. Unter rätselhaften Umständen gerät der Erzähler zurück in die Welt jenseits der Mauer. Er zieht nach Tokio, arbeitet im Buchhandel, hat wechselnde Freundinnen. Die Erinnerung an das Mädchen und die ummauerte Stadt lässt ihn nicht los. Schließlich kündigt er und nimmt eine Stelle in einer alten Bücherei in der Präfektur Fukushima an. Die Realität gerät knirschend ins Wanken – und der Erzähler muss sich fragen, was ihn an diese Welt bindet.

Thom fühlt sich als Versager. Er fällt immer wieder mal in Ohnmacht, doch diesmal fühlt sich alles anders an – sein Leben zieht an ihm vorüber. Er denkt über die Eltern und seine Kindheit nach, über seinen Alltag, seine Schulzeit, seine Handlungen und Haltungen, die ihm verdeutlichen, dass er um keinen Deut besser ist als die anderen. Trotz seiner Intelligenz fühlt er sich hoffnungslos und wünscht sich eine bessere Welt. Er denkt an vergangene Beziehungen und fragt sich, wo alles schiefging. Kann man sein Leben in einer halben Stunde bilanzieren?

Anna arbeitet bei Alpha Solutions, einem globalen Kult-Konzern. Sie sieht ihre Liebe zur Firma als heilige Pflicht. Das Privatleben wird als veraltete Vorstellung betrachtet, und viele Angestellte haben das Firmengelände nie verlassen. Als Anna einer Gruppe aufsässiger Jugendlicher erklärt, dass sie alles erreichen könnten, wenn sie sich nur anstrengten, zweifelt sie erstmals an sich selbst. Die ständigen Lügen, die verbreitet werden sollen, belasten sie zunehmend, und sie findet es immer schwerer, ihren eigenen Gedanken zu vertrauen.

Draußen liegt Schnee, während der 87-jährige Jacques wie jeden Tag das Essen für sich und seine Frau Friederike zubereitet. Über neun Jahre teilte er sein Leben mit seiner Jugendliebe Helena, nur um dann zu Friederike zurückzukehren. Jacques und Friederike und auch Helena und deren Mann Emil sind durch einen langjährigen, stillen Pakt miteinander verbunden. Der Pakt beeinflusst das Leben ihrer Kinder und Enkel, doch mit der Zeit bekommt er Risse. "Wie wir älter werden" erforscht in wechselnden Perspektiven Geschichten mehrerer Generationen vom Zweiten Weltkrieg bis zur aktuellen Gegenwart.

Im September 1913 sucht der Ingenieurstudent Mieczysław Wojnicz in einem Sanatorium in Görbersdorf Heilung für seine Schwindsucht. Im Gästehaus für Männer entfaltet sich eine intensive Atmosphäre, vergleichbar mit Thomas Manns Zauberberg. Bei Likörgesprächen debattieren die Männer über Krieg, Staatsformen und sogar die Erkennbarkeit von Autoren am Schreibstil. Die "Frauenfrage" wird besonders intensiv diskutiert. In Görbersdorf gibt es reichlich Gesprächsstoff, einschließlich des Selbstmords der Pensionswirtin und mysteriöser Todesfälle in den umliegenden Bergen. Unwissentlich gerät Mieczysław selbst ins Visier dunkler Mächte.

Eva Reisinger entführt die Leser in Anna Marias typisches Großstadtleben, geprägt von Arbeit, Wochenendabenden und einer komplizierten Ex-Beziehung. Ihr Leben ändert sich, als sie Hannes aus Engelhartskirchen, einem oberösterreichischen Dorf, trifft. Anfängliche Klischees von Kühen, Knödeln und Kirchturmglocken werden von Reisinger geschickt inszeniert, doch Anna Maria erkennt bald, dass nicht alles so stereotyp ist. Fragen nach einer Frau als Pfarrerin in einem katholischen Dorf, dem ungewöhnlich lauten Feiern der Frauen und dem Verschwinden der Männer werfen Rätsel auf.

Muna ist in Magnus verliebt, aber es ist unklar, ob und wen Magnus liebt. Die Abhängigkeit von ihm beeinflusst Munas Leben stark. Kennengelernt während ihres Abiturs, ist Magnus Französischlehrer und Fotograf. Nach einer Nacht mit ihm verschwindet er mit dem Mauerfall. Sieben Jahre später treffen sie sich wieder und werden ein Paar. Muna denkt, sie habe in der Beziehung mit Magnus ihr Zuhause gefunden, aber bereits auf ihrer ersten gemeinsamen Reise zeigen sich Risse. Im Laufe der Jahre nehmen Kälte, Unberechenbarkeit und Gewalt in der Beziehung zu. Trotzdem gibt Muna nicht auf.

Eine Richterin im Asylbereich jongliert zwischen Macht und Ohnmacht. Gabrielle trifft täglich Entscheidungen über das Bleiben oder Gehen von Menschen im Land. Doch auf welchen Grundlagen basieren diese Urteile? Sind sie sachlich nachvollziehbar, politisch motiviert oder von persönlichen Sympathien beeinflusst? Die Konsequenzen ihrer Entscheidungen sind unwiderruflich, und Gerüchte über mögliche Rache bringen ihr Leben durcheinander. Die Linie zwischen Verfolgung und Einbildung verschwimmt, und die Realität verliert für Gabrielle zunehmend ihre Konturen.